Berita buruk itu datang. Sai tiba-tiba menjadi yatim piatu dan harus pindah dari asrama ke rumah kakek yang tak pernah di kenalnya, sang hakim. Di rumah tua itu di kaki Gunung Kanchenjunga, Himalaya, itulah Sai mengenal Gyan, sang guru Matematika, dan jatuh hati kepadanya. Tetapi mereka bak bumi dan langit, Sai yang berpendidikan barat dengan Gyan yang sangat tradisional. Sang hakim yang awalnya khawatir kehadiran Sai akan merusak ketenangannya, akhirnya malah teringat kepada masa mudanya, seorang pemuda Indoa yang berusaha keras menjadi pria Inggris, namun pada akhirnya tak merasa menjadi bagian dari apa pun.

Di rumah itu pula tinggal juru masak sang hakim. putranya, Biju, berhasil pergi ke Amerika namun ternyata dia harus mati-matian bertahan hidup sebagai imigran gelap di Kota New York, demi mewujudkan mimpi dan kebanggan sang ayah. Sampai ketika terjadi kerusuhan di Kalimpong, dan ayahnya tak bisa di hubungi, dia memutuskan pulang ke Indoa, ke negeri yang dulu tak sabar ingin ditinggalkannya.

Karakter-karakter menakjubkan dari novel ini bagai cermin, mengingatkan kepada diri kita sendiri. Inilah cerita mengenai mereka yang miskin dan lugu, mereka yang terhormat namun merasa terasing, karena mereka terbelah antara budaya timur dan barat, dan senantiasa mempertanyakan mana yang lebih baik antara tradisi dan modernitas.