“Rey…!” lalu aku dipeluknya dalam tangis. Aku tak lagi bisa menangis, Ma.

“Kemarilah, Rey, berdirilah. Mama ada di sampingmu….”

“Aku mulai ingat, Ma, aku mulai ingat….”

Mama hanya menjawabnya,   lagi-lagi  dengan tangis. Belum pernah aku merasa sepedih ini.

Dua laki-laki itu ... aku ingat, dr. Iskandar dan Mr. Martin. Mereka tersenyum ketika aku berdiri perlahan, dan berjalan pelan di belakang Mama.

“Ibumu telah datang dari jauh, Rey. Pasti kau akan cepat pulih.”

Aku diam, tak tahu apakah merasa sedih atau senang. Keperihan di dalam dada yang tak ingin kukenali, kini melonjak-lonjak, menarik perhatian.